以玻璃为面、采用窗户的形式、平嵌在墙上的壁灯,应是一种很有特色的中国传统形式,颐和园乐寿堂前一带粉墙上的什锦花窗可视作代表范例。

这一带花窗不仅将明代以来窗式变化多样的风尚尽情发挥,采用扇、瓶、桃、壶、八角、方胜等各个不一的形廓,而且利用墙垣的厚度,镶上双层的玻璃窗面。窗玻璃上均绘有花鸟图案,让游人只能在这些花纹的挡影中隐约望到湖山远色,同时,粉墙本身则因窗上的纹花而显得玲珑多趣。最巧妙的是,这些中空的双层玻璃窗中可以点燃蜡烛,在夜色中,显现为一排烛光闪动的花灯。

如此在墙壁上开设花窗式的壁灯,或者将壁灯与采光窗结合为一体,是清代开创出来的一种新颖形式。雍正皇帝是个很喜欢用西洋玻璃进行家具与装修设计的“业余设计师”,雍正三年(1723年),他下令在圆明园后殿一壁裱成纸面的杉木板墙上安设了一架“戳灯”,正是采用长方形窗的样式,在双面都装嵌上玻璃。不过,其时,雍正显然考虑的是便于墙两边的不同空间可以分别照明,因此,在壁灯的中间加设了一道红色挡板,这样,等于通过这道隔板而在一面墙上设置了两面灯屏,在其中一侧的玻璃窗内点上蜡烛,就照亮这一侧的房间,而挡板的另一侧则不会受到影响。

不过,仅仅隔了两天,雍正又下令在圆明园后殿仙楼下“做双圆玻璃窗一件”,并且具体给出细节:“双圆玻璃做径二尺二寸,边做硬木的。前面一扇画节节见喜,后面一扇安玻璃,玻璃后面板墙亦画节节见喜。”看起来,仙楼下的这一处房室比较狭小,雍正希望在墙上开扇窗以打破逼仄感,不过,偏偏这堵墙比较厚,而墙后不远处又有一道板墙挡住视线。

本来是很不好处理的空间,雍正却颇有才华地想到利用西洋透明玻璃,在墙上安装一个双面的圆窗,朝向室内的窗玻璃上彩画“节节见喜”图案,另一侧玻璃则素面无绘,不过,在窗后板墙上与圆窗位置相当的地方,也画上一模一样的“节节见喜”图案,于是,人在仙楼内,会在窗上看到前扇玻璃与后面板墙上两重的纹样依约叠影,获得一种视觉上的趣味感,甚至对于此一方空间的进深产生错觉的感受。

文献中并未提到这一双圆玻璃窗也用于照明,不过,显然它与颐和园乐寿堂粉墙什锦花窗的形制完全一致,要将之发展为“壁灯”,只需在其中安放烛台即可。何况,雍正就在同年同月发明了圆明园后殿壁灯,因此,可以得出结论说,利用欧洲玻璃制成的、设置在墙上、双面照明的“壁灯”,至晚是在雍正时期见诸于世。

在清末的《老残游记》中还提到一种模仿“洋灯”原理制成的壁灯,读来也很是富有韵味。小说写道,在一间风格别致的琴室里,不见任何灯具,唯有“北墙上嵌了两个滴圆夜明珠,有巴斗大小,光色发红,不甚光亮”,原来所谓的“夜明珠”是用大蚌螺壳磨成薄透光滑的半扇圆壳,装嵌在墙壁上,在一边用铜栓扣住,“便向那夜明珠的旁边有个小铜鼻子一拔,那珠子便像一扇门似的张开来了。原来是个珠壳,里面是很深的油池,当中用棉花线卷的个灯芯,外面用千层纸做的个灯筒,上面有个小烟囱,从壁子上出去,上头有许多的黑烟,同洋灯的道理一样”。

也就是说,在墙内挖个圆形浅龛,底部掏个盛油的油池,上安灯筒,龛顶部则开有通向外部的烟道,然后在龛外接装可以开合的半球形灯罩,一旦其中点亮灯芯,墙上便赫然有如传说中的夜明珠在神秘发光。

由雍正的双圆玻璃窗到《老残游记》“嵌在壁子里头”的“夜明珠”灯,都是清代人在原本平白素滑的室墙上发明出的设计花样,为后人考虑墙、窗、灯的关系,考虑光线的隔与透、视线的断与通的游戏方式等等,提供了值得品味的经验。